1960-е годы. Советская разведка получает информацию о подготовке США к нанесению удара с военных баз на территории ФРГ. Осознавая, что любой ответный ультиматум может спровоцировать глобальную катастрофу, Леонид Брежнев принимает решение о заключении секретного соглашения с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Оба политика идут на огромный риск: в случае разоблачения их контактов Брежневу грозит исключение из партии, а Брандту — импичмент. Операция требует абсолютной секретности.
Брежнев поручает найти исполнителей вне официальной "системы". Выбор падает на германиста-журналиста Плетнева, женатого на Желтовской — звезде популярного у генсека шоу "Кабачок 13 стульев", и бывшего сотрудника КГБ Варданова. Их задача — обеспечить вербовку высшего лица ФРГ. Планы осложняются противодействием ЦРУ, а руководитель службы госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ о ликвидации московских эмиссаров.
